John, al comando del Generale Archibald Wavell, combatte alla frontiera tra Egitto e Libia partecipando all’ “Operazione Brevity” (maggio 1941), che porta alla riconquista da parte delle forze britanniche di Fort Capuzzo. È tuttavia ferito e fatto prigioniero durante il successivo contrattacco nemico.

Dopo le prime cure prestate dai tedeschi, è trasferito in un ospedale militare italiano a Bengasi. Da Tarhuna, a sud di Tripoli, è imbarcato per l’Italia; giunge a Napoli e in treno è trasportato, con altri prigionieri, presso il PG  17 di Rezzanello (Piacenza). All’arrivo nella struttura, tuttavia, i militari vengono informati che non ci sono letti disponibili per tutti, quattro di loro sarebbero subito stati trasferiti in un altro campo, il PG. 78 di Sulmona.

John, animato costantemente dall’idea di una fuga, si offre volontario per il nuovo spostamento.

Durante la permanenza a Sulmona, verso la fine del 1941, partecipa all’organizzazione di un piano di evasione mediante la realizzazione di un tunnel sotterraneo.

Nel maggio 1942, assieme ad altri prigionieri del campo, è trasferito presso il PG. 35 di Padula. Anche qui matura presto un piano per evadere, ma il suo proposito non trova adesioni, tenta comunque di dileguarsi attraverso il tetto di una delle baracche, venendo però presto scoperto.

Un mese più tardi, a causa della sua cattiva condotta, è spostato nuovamente, questa volta presso il PG. 5 di Gavi, campo di massima sicurezza sito all’interno di una antica fortezza, soprannominato la “Colditz italiana” e riservato a prigionieri “turbolenti”.

Neppure in questa nuova sede John si dà per vinto: con i compagni di cella, tra cui Hugh Baker e Trevor Neuendorf, si impegna nella realizzazione di un nuovo piano di fuga.

Alla notizia dell’armistizio i prigionieri ricevono l’ordine di rimanere nella fortezza in attesa di notizie degli alleati. Nei giorni a seguire, però, i tedeschi prendono il controllo del campo e comandano loro di preparare i bagagli in vista di un imminente spostamento. John e altri compagni decidono allora di calarsi nei sotterranei scoperti durante i recenti scavi.  I tedeschi, tuttavia, si accorgono ben presto della sparizione di oltre 50 uomini e, muniti di una mappa della fortezza, scandagliano ogni angolo dell’edificio fino a trovarli.

Dopo la ricattura, il 16 settembre, tutti i prigionieri del campo vengono trasferiti prima a Piacenza, poi nei pressi di Mantova e lì caricati su treni merci. John, assieme a Hugh, è separato dagli altri compagni. Alla partenza del convoglio i venti uomini che lo occupano si mettono all’opera per aprire un varco attraverso le pareti di legno della carrozza. Dopo essere transitati per Verona, nella zona di Ala (Trento), John e Hugh saltano giù dal treno in corsa e si dirigono verso la boscaglia circostante, attraversando a fatica il fiume Adige. Usciti dall’acqua si rendono contro di essere malconci: John ha copiose sbucciature sulle mani e le gambe, gli abiti lacerati, Hugh delle evidenti distorsioni agli arti inferiori e fatica a camminare.

Pur con qualche perplessità decidono di bussare alla porta di un vicino casolare per chiedere aiuto. Qui, la padrona di casa li invita ad entrare e medica le loro ferite. Li informa inoltre che nella stessa area sono nascosti alcuni prigionieri slavi che fanno presto la loro comparsa. Tramite quest’ultimi, in procinto di partire, trovano ospitalità presso il paese di Avio (Trento) presso la casa di Emilio. Rimangono con la sua famiglia fino al 2 ottobre, quando il ginocchio e la caviglia di Hugh sembrano ormai guariti. È tempo di proseguire nel loro percorso.

L’intenzione dei due fuggitivi è quella di arrivare sul Lago di Garda, rubare una barca con cui effettuare la traversata e dirigersi poi a Como, dove sanno di poter trovare aiuto.

Giungono in prossimità di Torbole (Trento), il paese è però pieno di tedeschi, ripiegano allora verso Nago, ed entrano ad Arco, che scoprono però essere città ospedaliera con «croci rosse dappertutto e molti soldati tedeschi feriti». Dopo aver trovato rifugio presso un monastero, si allontanano dalla zona ripensando ai loro piani.

È il 7 ottobre 1943, dopo aver lasciato Arco imboccano un sentiero ripido e faticoso. Nel tardo pomeriggio, sotto una pioggia torrenziale, arrivano presso il paese di Brione (Trento). Qui bussano alla porta di una casa. Moglie e marito li accolgono dando loro asciugamani, indumenti asciutti e cibo. Il giorno successivo, il figlio Silvio, tredicenne, li guida affinché possano riprendere il cammino lungo la via più sicura. Proseguono attraversando valli e sentieri e giungono a Capo di Ponte (Brescia). L’11 ottobre, in prossimità di Edolo, vengono sorpassati da un’auto con personale tedesco che, tuttavia, non si accorge della loro presenza. A sera trovano riparo in una fattoria. Hugh chiede al contadino che li ospita e a suo figlio di guidarli oltre il confine con la Svizzera, ma questi rifiutano. Apprendono, tuttavia, come il confine sia vicino: occorre attraversare il Monte Combolo, a metà tra i due territori.

Il 12 ottobre partono alle quattro del mattino e percorrono la strada che passa per Tirano, giungendo ai piedi della montagna verso le otto. Nel primo pomeriggio, dopo la salita, avvistano un blocco di cemento con su scritto “Svizzera” e sul retro “Italia”.